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Benjamin Constant:
le silence des journaux
L’interruption des journaux intimes pendant les trois années 1808, 1809 et 1810 
et la première moitié de l’année 1811 a pour effet de laisser dans l’ombre cette pé-
riode de l’existence de Benjamin Constant. Ce silence donne en effet à celui qui s’ef-
force de suivre son itinéraire l’impression qu’il s’agit d’années relativement calmes, 
pour ne pas dire relativement vides, dans une existence retirée qui se déroule dans 
un milieu presque exclusivement familial, entre Paris, Brevans et la Suisse, contraire-
ment à ce qui s’est passé dans les années qui ont précédé et dans celles qui suivront, 
pour lesquelles nous connaissons, jour après jour, les activités d’un homme public, 
d’un voyageur et d’un chercheur qui a de nombreux contacts sociaux non seulement 
en France et en Suisse, mais encore, pour une large part, à l’étranger, en Allemagne 
et en Angleterre, à l’occasion de séjours relativement longs1.
On a pu écrire à juste titre, par exemple, que l’année 1808 a été «sacrifi ée à la 
sensibilité de Mme de Staël», qu’elle est «une des plus pauvres de la vie de Constant»2 
et qu’on n’y trouve que peu de choses à signaler en dehors de la publication de 
Wallstein. On peut constater également, en consultant les recueils des publications3 
constantiennes, qu’il n’y a rien pour la période en cause, en dehors des deux articles 
du Publiciste consacrés aux Lettres et Pensées du Prince de Ligne par Mme de Staël 
(25 février et 2 mars 1809), vide qui n’est que très partiellement compensé par ce 
qu’on sait ou ce qu’on croit deviner d’autres travaux, au Polythéisme pour une part 
puis, plus tard, à la Biographie universelle.
S’il est vrai que les années dont on parle appartiennent à ce qu’on a pu appeler 
une retraite forcée ou une éclipse dans la vie publique de Constant, à la suite de l’op-
position qu’il avait manifestée à l’égard du pouvoir grandissant du Premier Consul 
Bonaparte puis de l’Empereur Napoléon, ce qui lui a valu son expulsion du Tribunat 
au début de 1802, il serait tout à fait faux de croire qu’il s’agit d’années peu marquan-
tes dans son existence ou, même, peu productives en ce qui concerne l’ensemble de 
son œuvre. Une telle vision est manifestement l’effet d’un défaut d’éclairage beau-
coup plus qu’une réalité objective. C’est, en tout cas, ce que conduit à penser la lec-
ture un tant soit peu suivie et attentive de sa correspondance, qui est rendue possible 
aujourd’hui par l’édition qui est en voie de publication4.
(1) Rappelons que nous possédons les journaux 
intimes de Constant, tenus au jour le jour, pour la 
période qui va de janvier 1804 à décembre 1807, 
puis, après l’interruption dont nous parlons ici, du 
15 mai 1811 au 26 septembre 1816. A quoi on peut 
ajouter que nous trouvons aussi, dans ses livres de 
dépenses, qui vont de 1814 à sa mort, en 1830, bon 
nombre d’informations relatives à sa vie quotidien-
ne. Ceci pour dire que la période de trois ans et 
demi dont il est question se trouve être réellement 
très mal documentée par rapport au reste de sa vie 
active.
(2) Kurt KLOOCKE, Benjamin Constant. Une bio-
graphie intellectuelle, Genève-Paris, Droz, 1984, 
p. 336.
(3) Voir, par exemple, B. CONSTANT, Recueil d’ar-
ticles 1795-1817, Introduction, notes et commen-
taires par Éphraïm HARPAZ, Genève, Droz, 1978, 
p. 275.
(4) OCBC, CG, t. VII, 1808-1809, qui vient de 
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La publication conjointe des œuvres de Constant, de ses écrits intimes (de ses 
journaux notamment), et de l’ensemble de sa correspondance générale (lettres en-
voyées et lettres reçues) permet, en croisant les informations qui nous sont ainsi li-
vrées, d’avoir une vue plus globale, plus riche aussi, de son existence, de ses écrits et 
de ses pensées. L’exemple de ces années, pour lesquelles nous ne possédons pas son 
journal mais qui sont éclairées par la lecture de ses lettres, montre parfaitement quel 
bénéfi ce apporte ce regard croisé en permettant de corriger et d’enrichir la vision 
trop simpliste qu’on en a à partir d’une source unique d’information.
Une simple énumération des faits de la vie de Constant au cours de ces années, 
sur les différents plans où elle se développe, oblige déjà à corriger la perspective 
qu’en donne la lecture de ses publications de l’époque, et à reconnaître qu’il s’agit 
d’une période riche en évènements et fertile, pour l’intéressé, en émotions de toutes 
natures.
Pour ce qui concerne sa vie privée, les démarches qui conduisent à l’annulation 
du mariage de Charlotte de Hardenberg5 avec le vicomte Dutertre, au début de 1808, 
puis le départ pour Brevans où va avoir lieu, en juin de la même année, chez Juste de 
Constant, le père de Benjamin, un mariage religieux qui sera tenu secret, ont occupé 
le dit Benjamin dans une mesure non négligeable. La séparation des nouveaux époux 
et le retour de l’intéressé à Coppet vont alors déboucher, pour lui, sur une sorte de 
jeu de cache-cache avec sa femme, avec quelques membres de la famille de celle-ci et 
avec Germaine de Staël, entre Neuchâtel, Coppet, Interlaken et Brevans pendant les 
mois qui suivent, avant un retour à Paris au début de l’année 1809. En mai de cette 
année-là aura lieu un nouveau voyage en Suisse, Benjamin regagnant Coppet, où il 
retrouve Mme de Staël, tandis que Charlotte s’installe à Sécheron (tout à côté de Ge-
nève) avant de retourner seule à Brevans, où il reviendra. C’est alors l’équipée à Lyon, 
avec ses suites, dont nous parlerons plus bas, le retour en catastrophe du couple à 
Paris, le nouveau départ de Benjamin pour Lyon, puis Coppet, qu’il ne quittera qu’en 
septembre pour regagner Paris en passant de nouveau par Brevans. Il s’installera 
ensuite dans sa campagne des Herbages, où Charlotte le rejoindra à la mi-novembre, 
avant qu’ils rentrent ensemble dans la capitale. En janvier 1810, Benjamin repart 
pour Coppet, où il doit régler des questions fi nancières avec Germaine de Staël. Il 
revient en avril puis se rend à Chaumont, d’où il sera de retour le 14 juillet6. Charlotte 
et lui seront alors aux Herbages. La fi n de l’année sera consacrée à la vente des biens 
de Constant imposées par de lourdes pertes au jeu, en vue du départ, le 17 janvier 
1811, pour la Suisse puis, plus tard, pour l’Allemagne. Les mois qui s’écouleront sur 
les bords du Léman sont, eux aussi, loin d’être paisibles. C’est alors que va naître et 
se développer un différend avec Juste qui conduira, d’un côté comme de l’autre, à 
s’en remettre à un avocat après qu’on ait vainement tenté de faire appel à un arbitrage 
familial. C’est dans un climat de haute tension entre le père et le fi ls qu’aura lieu, au 
sortir de presse et t. VIII, 1810-1812, à paraître. 
Rappelons que la correspondance entre Benjamin 
Constant et Germaine de Staël fait cruellement 
défaut, seules quelques lettres ayant échappé à la 
destruction. En revanche, les lettres de Charlotte, 
les lettres de et à Juste, qui sont pour la plupart iné-
dites, se trouvent dans les volumes en cause, aux 
côtés des lettres à Mme de Nassau et à Rosalie, qui, 
elles, étaient connues pour l’essentiel.
(5) Rappelons que Benjamin et Charlotte, à l’épo-
que mariée à M. de Marenholtz, s’étaient connus 
en Allemagne en 1794, qu’une liaison s’était ébau-
chée, conduisant à un projet d’union entraînant un 
double divorce (Benjamin étant à l’époque marié 
lui-même à Minna von Cramm), puis que Benjamin 
était rentré en Suisse. Le projet avait été abandon-
né, au point que Charlotte s’était remariée. Ils ne se 
sont revus qu’en 1805, à Paris, et l’ancien projet a 
alors refait surface.
(6) C’est pendant ce séjour de Benjamin à Chau-
mont, le 1er juillet très exactement, que Charlotte a 
failli perdre la vie dans l’incendie qui a ravagé l’am-
bassade d’Autriche à Paris, où avait lieu une grande 
fête en l’honneur du mariage impérial.
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printemps, le départ de Benjamin et de Charlotte pour l’Allemagne et que sera en-
suite mise en route la rédaction du nouveau journal intime, écrit en caractères grecs.
Ces évènements et ces déplacements n’ont pas été sans induire chez Constant des 
émotions qu’on peut aisément imaginer. Après la satisfaction d’un mariage auquel il 
aspirait, les angoisses vécues du côté de Charlotte et de Germaine, qui résultent des 
diffi cultés à rendre publiques l’union avec l’une et la rupture avec l’autre, ont assuré-
ment repris le dessus au moment de la scène mémorable entre les deux femmes qui 
s’est déroulée à l’Auberge de Sécheron, en mai 1809, alors qu’il avait cru prudent, lui, 
de se mettre à l’abri à Ferney. Que dire, alors, de la tentative de suicide de Charlotte, 
le mois suivant, à Lyon, où elle a suivi son mari, convoqué brutalement par Germaine 
de Staël, qui a envoyé son fi ls Auguste en ambassade, lequel s’est dit décidé à en venir 
aux mains si Benjamin n’obtempérait pas? Il faut songer également à la lettre très 
dure que, vers le 15 juillet, la comtesse de Nassau, la tante de Benjamin, a adressée à 
Germaine de Staël au sujet de la manière dont elle traite son neveu7: celui-ci ne peut 
évidemment ignorer ni l’existence de cette remontrance, ni les termes dans lesquels 
elle est écrite quand on sait que la copie en a circulé dans la famille Constant. Il faut 
penser, aussi, à ce qui se passera, en 1810, après la suppression de De l’Allemagne, 
mesure qui va entraîner une grande émotion et de lourdes conséquences sur la si-
tuation matérielle du ménage Constant, accablé par les dettes de jeu et contraint de 
vendre les Herbages8. Mais il faut tenir compte en outre, s’ajoutant à tout cela, de 
l’extraordinaire volte-face de Juste qui, complice jusque là du mariage secret de son 
fi ls, va se muer en son pire ennemi sur le plan fi nancier, à travers des péripéties aussi 
mal connues dans leurs détails que malaisées à comprendre dans leurs motivations 
véritables.
C’est dans le contexte de ces évènements, avec leurs retentissements sentimen-
taux, tantôt positifs, mais tantôt aussi et le plus souvent négatifs, que se développent 
les activités intellectuelles que Constant a dû avoir dans les années qui nous occupent. 
Il faut évoquer, d’abord, la fi n du travail à Wallstein9, au long de l’année 1808, suivie 
de la publication, au début de 1809, d’une pièce qui ne sera pas jouée mais rencon-
trera un certain succès d’estime. Il faut penser aussi à la revision, dans le courant de la 
même année, à Paris d’abord sans doute, puis plus tard à Coppet, du texte d’Adolphe, 
écrit trois ans plus tôt puis délaissé. Viendra encore, après l’installation aux Herbages 
avec Charlotte, à la fi n de l’été de 1810, et tandis qu’Audouin, le domestique-copiste, 
s’applique à la «Copie de 1810», la rédaction, présumée mais plus que probable, que 
Constant entreprend de Cécile. Elle va s’interrompre brusquement et ne sera jamais 
reprise. Il faut évoquer, enfi n, en marge de l’affl igeant dossier qui a pour titre «Affaire 
de mon père», le début, un peu plus tard, de l’étonnant récit de Ma Vie, dont les mo-
tivations profondes sont sans doute à chercher, elles aussi, du côté des différends qui 
ne cesseront, avec Juste, qu’au décès de celui-ci, en février 1812.
Ce que nous voulons souligner en faisant état des hypothèses qui concernent ces 
travaux, c’est simplement que la créativité de Constant n’a sans doute pas connu de 
baisse en ces années-là, alors qu’elles étaient manifestement assez fournies en préoc-
cupations d’autres natures.
(7) Cette lettre, qui a été publiée par Norman 
KING dans les Cahiers staëliens (24, 1er semestre 
1978, pp. 57-58) se retrouve en appendice au t. VII 
de la CG, p. 595.
(8) Comment ne pas penser aussi à cet épisode 
des adieux de BC et de Mme de Staël sur les esca-
liers de l’hôtel de la Couronne, qu’on a pu qualifi er, 
tel qu’il sera raconté par Henriette Simonde à son 
fi ls, de récit digne de Feydeau? (KING et CANDAUX, 
«Correspondance Constant-Sismondi», dans ABC, 
1, p. 121, n. 200).
(9) Titre de la pièce que Constant a donné à son 
adaptation française de la trilogie Wallenstein de 
Schiller. Sur cette pièce, voir OCBC, III, pp. 551-
751 où elle est publiée avec une introduction de 
J.-P. PERCHELLET.
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Pour ce qui est de Wallstein, la correspondance montre à suffi sance que Constant 
va consacrer de longs moments à la transformation d’une pièce à jouer en un texte à 
lire et on voit assez clairement que l’auteur est plus à l’aise dans cette seconde pers-
pective que dans la première. Il a certes ressenti une certaine déception à ce que ne 
se réalise pas le rêve qu’il avait conçu de voir son œuvre mise en scène et d’entendre 
ses vers dits par la voix de Talma, mais on peut deviner aussi que la disparition des 
contraintes du spectacle théâtral, d’une part, le contexte sentimental dans lequel se 
déroule le premier semestre de 1808, d’autre part, atténuent sensiblement les désa-
gréments de la mutation. Quant à la seconde moitié de l’année, elle sera, elle, faite 
surtout de déplacements sans désagréments majeurs et d’un travail qui tend à ce que 
paraisse un livre fort espéré et, fi nalement, impatiemment attendu.
Wallstein verra le jour à Paris, après Genève, à la fi n de janvier 1809. À cette 
époque, Benjamin et Charlotte sont dans la capitale, où ils resteront jusqu’en avril. 
On peut penser que c’est alors qu’il entreprend, à côté de quelques autres travaux, 
de remettre Adolphe sur le métier10. Les constantiens sont d’accord pour considérer, 
en tous cas, que c’est cette année-là que va être établi le premier manuscrit connu du 
roman, copié par Audouin et retravaillé ensuite par l’auteur lui-même, qui apportait 
ainsi au récit entrepris à l’automne de 1806 les modifi cations qui lui avaient été suggé-
rées par des lectures dans les salons. Les raisons invoquées pour voir les choses ainsi 
sont diverses et relativement nombreuses: la diffi culté de situer ce travail en 1807 ou 
en 1808, compte tenu du calendrier des activités et des déplacements de Constant ces 
deux années-là; l’existence d’un second manuscrit, qui procède incontestablement 
du premier et est tout aussi incontestablement daté, lui, de 1810; l’existence d’une 
«chronologie» partielle d’Adolphe écrite sur une feuille au dos de laquelle se trouve 
une note pour La Religion que les spécialistes situent en 1809; des allusions au roman 
dans la correspondance de cette même année, etc. Mais on ne peut guère s’empêcher, 
non plus, de découvrir un parallèle entre la sombre fi n du roman (la maladie et la 
mort d’Ellénore), qui fait partie des pages récrites par Constant sur la première copie 
d’Audouin, et les évènements tragiques (au regard des protagonistes en tout cas) que 
constituent l’entrevue de Sécheron entre Charlotte et Mme de Staël, d’une part, la 
tentative de suicide de Charlotte à Lyon, d’autre part. Ce serait en fait à Coppet, au 
cœur de cet été 1809, que le romancier aurait repris son récit pour en modifi er la 
dernière partie et y mettre provisoirement le point fi nal.
En 1810, le climat sentimental a sensiblement changé après deux séparations, 
l’une au début de l’année, quand Charlotte restée à Paris, a laissé son mari gagner 
Coppet pour y résoudre avec son ancienne amie de délicats problèmes d’argent, 
l’autre à la charnière du printemps et de l’été, quand Constant est reparti pour passer 
quelques semaines à Chaumont, où Mme de Staël a invité ses amis. Les époux se sont 
ensuite retrouvés et ont vécu quelques semaines d’un bonheur calme dans leurs chers 
Herbages, Benjamin triant et relisant d’anciens papiers pour qu’Audouin puisse me-
ner à bien la fameuse «Copie de 1810», que son patron lui fait établir. Ici aussi, les 
constantiens sont d’accord pour penser que l’écrivain, retrouvant peut-être des ébau-
ches antérieures, s’est mis à la rédaction de ce qui va porter le titre de Cécile. Après 
Adolphe, qui décrivait la fi n tragique d’une liaison, Cécile devait être – «Italiam, Ita-
liam» – le récit de l’arrivée en terre promise, à savoir l’histoire d’un amour qui fi nit 
bien, même et peut-être surtout si c’est à travers des péripéties douloureuses. C’est 
la fi n de l’été et le début de l’automne, Benjamin et Charlotte sont à la campagne et 
(10) Je me permets de renvoyer ici aux quelques 
pages que j’ai consacrées à des Réfl exions nouvelles 
sur la rédaction d’ “Adolphe” et de “Cécile” (dans les 
“Annales Benjamin Constant”, 30, 2006, pp. 105-
123).
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tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais leur bonheur est de courte 
durée: un nouveau drame s’abat sur eux, au moment où le récit en était à l’évocation 
d’un moment particulièrement douloureux, celui de la maladie de Cécile, arrivée in-
consciente à Dole, où le héros voulait faire halte chez son père. Aujourd’hui, ce n’est 
pas Charlotte (ou Cécile) qui est en cause, mais Germaine de Staël, qui a appris la 
mise au pilon de De l’Allemagne et demande à voir Benjamin. Celui-ci se rendra au 
rendez-vous, fi xé à Briare (sur la Loire), accompagné de Charlotte. Voilà, semble-t-il, 
ce qui va mettre fi n, et pour toujours, au récit de Cécile en même temps qu’à la quié-
tude du couple. Deux choses en tout cas permettent de voir les choses ainsi. La pre-
mière, le témoignage de Mme de Staël, qui écrit à Mme Récamier: «Mes deux jours à 
Briare ont été bien singuliers. J’y ai acquis la preuve, mais la preuve la plus complète, 
que Benjamin m’aimait toujours, et qu’il était malheureux avec sa dame, et elle avec 
lui. Ne lui dites jamais que je vous l’ai mandé, mais mandez-moi si j’ai raison. Il n’y a 
de vrai en fait de cœur que ce qui n’est pas vraisemblable. Quand je lui montrais une 
douleur la plus touchante, il était dur; depuis ces trois mois de Fossé et de Chaumont 
où j’étais bien, il a ressenti le besoin de moi avec fureur. Mais aussi, au reste, je l’ai 
trouvé ce qu’il était, c’est-à-dire le premier esprit du monde»11. La seconde chose, ce 
sont les effets que l’entrevue de Briare va avoir sur les Constant. Deux jours plus tard, 
Benjamin, seul ou avec Charlotte, nous l’ignorons, perdra une très grosse somme au 
jeu, ce qui va le contraindre à vendre une partie importante de sa bibliothèque, mais 
aussi et surtout ses chers Herbages. Le couple va alors, aussitôt que possible, partir 
pour l’Allemagne, où il avait sans doute rêvé de retourner, mais évidemment pas dans 
de telles conditions.
Reste à dire quelques mots de Ma Vie12. La date de rédaction du texte que nous 
lisons sous ce titre, ou sous celui de Cahier rouge, que lui a donné son premier éditeur, 
ne fait plus aujourd’hui l’objet de discussions ou de supputations. Il a bel et bien été 
rédigé, son manuscrit l’indique, en 1811 et en 1812, tout à la fi n de la vie de Juste. 
Celui-ci est mort, rappelons-le, le 2 février 1812, le décès étant connu de Constant 
le 19 du mois. Ce récit très étonnant date donc, ainsi, de la période durant laquelle 
Juste et Benjamin s’affrontent durement sur les questions fi nancières qui font l’objet 
du dossier intitulé «Affaire de mon père» que le fi ls a constitué à l’époque même du 
différend. Nous ignorons quand exactement Constant a entrepris son récit, de même 
que nous ignorons quand il a cessé d’y travailler, mais ce ne sont là que des détails 
sans grande importance pour ce qui nous occupe.
C’est à travers les lettres échangées par Constant avec Charlotte, avec Juste, avec 
Mme de Nassau, avec Rosalie, mais aussi avec Prosper de Barante, avec Hochet, avec 
Rousselin ou avec Fauriel, pour ne rien dire des autres correspondants très occasion-
nels qu’il a eus au cours de ces années (Marianne et sa fi lle Louise, Sismondi, Elzéar 
de Sabran, Juliette Récamier, les Paschoud, mais aussi Jean-Samuel de Loys ainsi que 
les avocats Bellot et Girod) qu’il faut essayer de suivre les faits et gestes de l’homme 
et, plus hypothétiquement encore, d’imaginer ses sentiments, en tenant compte des 
points de vue de chacun, de leur clairvoyance, et quelquefois de leurs intérêts et de 
leurs degrés de sincérité respectifs.
Les lettres de Charlotte, de très loin les plus nombreuses, sont éminemment 
révélatrices de son amour pour Benjamin, mais aussi de la manière dont elle sup-
porte, sans se leurrer néanmoins, l’attachement de son mari à Mme de Staël, et dont 
(11) Lettre citée d’après Maurice LEVAILLANT, 
Une amitié amoureuse, Madame de Staël et Madame 
Récamier. Lettres et documents inédits, Paris, Ha-
chette, 1956, p. 267.
(12) Ici, le lecteur se reportera à mes Réfl exions 
nouvelles sur la rédaction de “Ma vie” (dans la revue 
“Œuvres et Critiques”, XXXIII, 1, 2008, pp. 7-17)
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elle compatit à ses déplaisirs de toutes sortes, d’où qu’ils lui viennent, et notamment 
de Juste, dont elle ne s’explique pas mieux que lui les changements d’attitude et les 
exigences de plus en plus singulières. Ses messages à elle, étonnamment longs ou 
curieusement courts, tantôt un peu vides et tantôt au contraire pleins de bon sens et 
de sentiment vrai, révèlent une personnalité qui fait mieux comprendre qu’on ne l’a 
généralement fait pourquoi Benjamin lui a été attaché, infi niment plus et plus pro-
fondément, qu’à d’autres personnalités féminines plus séduisantes par la beauté ou 
par l’esprit.
Les échanges avec Juste sont, on pouvait s’y attendre, plus étranges et plus pro-
blématiques, à l’aune de ce qu’était ce père plein d’admiration pour certaines des 
qualités de son fi ls, mais aussi instable, psychologiquement, tortueux dans ses rai-
sonnements et infl uençable dans ses sentiments. La manière dont il a changé d’atti-
tude, dans ses relations avec Benjamin, sous l’infl uence tout à la fois d’un intérêt mal 
compris pour sa descendance du second lit et, sans doute, de la jalousie active d’une 
Germaine de Staël qui s’est sentie trahie et a voulu se venger de l’homme qu’elle avait, 
durant des années, aimé d’un amour exigeant mais très loin aussi d’être exclusif, reste 
inexplicable. Le Juste qu’on voit agir ici est celui qui s’était manifesté déjà dans ses 
procès militaires et civils, sûr de son bon droit mais incapable de passer ses arguments 
au crible de la raison.
C’est sans doute avec sa tante Nassau et sa cousine Rosalie que Benjamin se sent 
le plus en confi ance et c’est sans doute aussi à travers les lettres qu’il leur adresse 
qu’il se confi e le plus directement. Encore faut-il tenir compte, dans ses relations 
avec sa tante, au-delà des attentions qu’il a pour elle et dont les origines remontent 
peut-être à l’enfance, quand elle a assumé, davantage que tout autre membre de la 
famille, l’absence de cette mère qui a tellement manqué à Benjamin, de l’espoir qu’il 
a nourri longtemps de recueillir une bonne part de son héritage. Il reste qu’il lui parle 
sans détour, n’hésite pas à lui faire part de ses soucis et, le cas échéant, à lui deman-
der son aide. Certes ne lui dit-il pas vraiment tout, mais ce qu’il lui dit semble bien 
correspondre, pour l’essentiel, à la vérité. Il en va de même pour Rosalie, dont il est 
plus proche et qu’il se sent moins tenu de ménager. Les sentiments d’amitié qu’il a 
pour elle en font un précieux témoin de ses pensées et des raisons véritables de ses 
comportements.
Les échanges avec les avocats sont évidemment d’une nature toute particulière, 
mais c’est peut-être à travers leur correspondance qu’on saisit le mieux ce qu’a de 
déroutant le comportement de Juste, qui ne semble avoir pour lui, le plus souvent, ni 
le droit ni le bon sens.
Restent les amis, que Benjamin traite en fonction des qualités qu’il leur recon-
naît: belle culture et solide intelligence chez Prosper de Barente, sur qui il a l’avan-
tage de l’âge et de l’expérience, mais qu’il traite en égal; bonté et amitié vraie chez 
Hochet, dont l’occasionnelle naïveté et le dévouement permanent peuvent être utiles; 
connivence sur plus d’un plan avec Rousselin, à qui il est uni par attachement à la 
mémoire de Julie Talma et en qui il sait qu’il peut avoir entière confi ance. Il y a plus 
de distance avec Fauriel, mais peut-être simplement parce que les contacts sont moins 
faciles, l’ami de Sophie de Condorcet ayant la plume plus paresseuse que le reste de 
l’entourage.
C’est donc à la lecture de ces lettres qu’on peut aujourd’hui se faire une idée 
un peu précise des préoccupations de Constant, et comprendre par quoi se trouvent 
remplacées, pour un temps, dans son esprit, les préoccupations intellectuelles qui 
le portent habituellement vers la politique et vers la réfl exion sur les religions. Si le 
départ pour l’Allemagne, dans la première moitié de l’année 1811, prend, vu de l’ex-
térieur, les allures d’une fuite par rapport à une femme dont il se sent pourchassé, 
par rapport à un pays où il n’a plus de place et par rapport à un père avec lequel la 
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rupture semble irrémédiable, on pourra l’interpréter assez rapidement, au contraire, 
avec la reprise du journal intime d’abord, avec la mort du père ensuite – laquelle est 
très durement ressentie pourtant – comme une sorte, non de délivrance, mais de re-
tour à une vie intellectuelle plus conforme à ses aspirations profondes. La suite mon-
trera pourtant, assez rapidement, qu’il s’agit de la fausse découverte d’une illusoire 
terre promise. Constant, reprenant son journal et retrouvant ses sujets de réfl exion 
habituels, ne fera pas autre chose que renouer avec ses propres démons, ses doutes 
intimes et ses désirs inaccessibles.
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